在漫长的游戏历程中，我们接触到的街机游戏多为日版、美版和世界版。对于当时不懂外语的我们，游戏中的剧情和过场内容始终是个谜。而其中的道具和招式，我们只能凭借直觉去猜测，也因此在许多年后，我们得以通过官方的介绍才恍然大悟。

在九十年代中后期，《西游释厄传》的出现如一阵清风，为游戏厅注入了新的活力。这款游戏以其独特的双台联机、新颖玩法和道具搭配，迅速占领了游戏厅的主导地位。其浓郁的中国风，为游戏厅时代带来了最后的疯狂，将街机的没落推迟了好几年。随后，《三国战纪》接力，再次掀起了街机厅的狂潮。

《西游释厄传》中，尽管有了纯中文的标识，我们依然对部分道具和声音感到困惑。例如，我们误以为的补血道具，如“人参”、“仙桃”、“干饭”、“酒”和“水果”等，其实有些并非我们所想象的那样。多年后，我们才发现其中两件道具的误会，比如“仙桃”实际上是“莲花”，“酒”其实是“神水”。

而游戏中的食物，无论是大是小，都被统称为“血”，如“大血”、“小血”、“加血”、“残血”等。小龙女的空中必杀技，我们听来像是一段咒语，实际上官方名称是“Dancing Dive”。

《恐龙快打》中的出招声，我们熟悉又陌生。其中的招式名称，如“Somersault Slash”，我们称为“倒挂金钩”，而小黄帽的AB保险，我们称为“一罗飞”，其实它更像是在说“都给我滚开”。

即使《西游释厄传》为国语配音，我们依旧会听出不同的效果，更不用说其他游戏。例如，《惩罚者》中的两位主角，他们的AB保险，官方名称是“Tiger Roar”，而我们听起来更像是“哎语哟”和“古雅嘛”。

在《三国战纪》中，我们虽然能辨识大部分招式，但对于一些生僻的招式名称，我们仍需要知道其官方名称后才能真正理解。如“秦王鞭石”、“翻雷滚天”等，我们将其空耳为各种有趣的名称。

在格斗游戏中，每个角色都有一些经典“语录”。例如，牙神幻十郎的胜利台词，我们听成了“那怕你惦记哟，鲁个资格资格”；霸王丸的“天霸封神斩”，我们听成了“天霸无今朝”等。

时光荏苒，当我们长大成人，那些曾经陪伴我们的街机游戏已成为回忆。而当我们静下心来，去回味那些游戏细节时，才发现原来那些看似平凡的道具中，竟蕴含着丰富的文化和故事。年轻时的我们，或许错过了许多沿途的风景。

在“字里行间”回味街机，不仅是对青春的怀念，更是对那段美好时光的珍视。